​. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A B ​C D E F G ​H ​I J L M N O P Q R S T U V X Z

​. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

JUVENTUDE
"Eu vivia no presente, que era/ a parte do futuro que podias ver." O presente é a parte do futuro que se consegue ver. Mais à frente, no mesmo poema – Paisagem –, Louise Glück continua, "O cão – não costumava ele adiantar-se,/ puxando a trela, como se quisesse mostrar ao dono/ o que vê ali, ali no futuro?" Os cães, que esganados puxam a trela, parecem querer mostrar o futuro ao dono, ou, pelo menos, levá-lo lá o mais rapidamente possível.* O presente é a parte do futuro que se consegue ver. Da mesma forma, os jovens – bebés, crianças, adolescentes, etc. –, são as pessoas que evoluirão pelo futuro adentro. Diz-se, por exemplo, que o primeiro homem ou mulher que caminhará pela árida terra vermelha de Marte já terá nascido. Ou seja, eles, vocês, nós, já aqui estamos, já andamos por aqui – contemporâneos, conterrâneos, concorrentes. São, verdadeiramente, os seres do futuro com os quais podemos, todavia, chocar no presente. Ainda assim, os jovens são, daqueles que estão perto, os mais distantes. A juventude está mais próxima do nascimento do que da finitude, e essa circunstância tanto a caracteriza como a determina – a vizinhança do início, o distanciamento do fim. “Vive cada dia como se fosse o último, e um dia vais acertar”, li algures. Mais próximos do começo das coisas como, igualmente, do futuro; mais próximos, portanto, das duas extremidades do tempo. Pela lógica das coisas, a maior parte dos jovens permanecerá por cá mais tempo do que a maior parte dos menos jovens – serão eles que cá ficarão, antes de, também eles, serem substituídos por outros ainda mais jovens e assim sucessivamente; como escreveu o poeta polaco Zbigniew Herbert, todos estão sujeitos à lei dos seres vivos – o envelhecimento. Dificilmente algo vingará sem o interesse e acção dos que hoje ainda são jovens; daí a necessidade premente de, por exemplo, elucidá-los acerca das virtudes e consequências da economia social, ou seja, do interesse pelo bem comum, do interesse pelo bem-estar comum, do interesse pelo outro.
 
 
* Ainda sobre uma putativa presciência canina, uma outra poeta nobel, Wisława Szymborska, escreveu que “cada vez que saímos de casa, o cão entra em desespero, como se saíssemos para sempre.” Quer dizer, de cada vez que saímos, o cão não sabe se voltamos, ou parte do princípio que não. (W. Szymborska, Leituras não obrigatórias) 

YOUTH
​“I lived in the present, which was/that part of the future you could see.” The present is the part of the future that can be seen. Further on, in the same poem– Landscape –, Louise Glück continues, “The little dog — didn’t he used to rush ahead,/ straining the leash, as though to show his master/what he sees there, there in the future?” The dogs that are strangled and pull the leash seem to want to show the master the future, or at least take them there as soon as possible*. Likewise, young people – babies, children, teenagers, etc.– are the people who will evolve into the future. It is said, for example, that the first man or woman who will walk through the arid red land of Mars has already been born. In other words, they, you, us, are already here, we have already been here – contemporaries, countrymen, competitors. They are truly the beings of the future that we can, however, clash with in the present. Still, young people are the most distant among those that are close. Youth is closer to birth than to finitude, which circumstance both characterises and determines it – the neighbourhood of the beginning, the distance from the end. “Live each day as if it were the last, and one day you will get it right,” I read somewhere. Closer to the beginning of things as well as to the future; closer, therefore, to the two ends of time. By the logic of things, most young people will stay here longer than most less young people – they will be the ones who will stay, before they, too, are replaced by others even younger and so on; as the Polish poet Zbigniew Herbert wrote, all are subject to the law of living beings – aging. Hardly anything will succeed without the interest and action of those that are still young; hence the pressing need, for example, to elucidate them about the virtues and consequences of social economy, that is, the interest in the common good, the interest in the common well-being, the interest in the other.

​
 
 
* Also, on putative canine foreknowledge, another noble poet, Wisława Szymborska, wrote that “every time we leave the house, the dog goes into despair, as if we left forever.” I mean, every time we go out, the dog doesn’t know if will be back, or assumes that we won’t. (W. Szymborska, Non-mandatory readings)
​

​

​. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

JARDIM
“Sous les pavés, la plage” [Sob as pedras da calçada, a praia]. Este é talvez o slogan mais conhecido criado no contexto das revoltas de Maio de 68* em França. De facto, quando os manifestantes levantavam os pedregulhos do chão para os atirarem, o que ficava era uma camada de areia, e, por baixo desta, a terra, a Terra, aquilo que é, enfim, natural. As cidades constroem-se começando por tapar o que é natural – construir é tapar, porque tudo assenta no chão, na terra, no que antes era a Natureza; por isso mesmo, sob tudo o que existe repousa o prado, a savana, a selva, a praia, e mesmo em alguns locais, o mar. Da mesma forma, o movimento do homem não é andar, é pisar; a cada passo pisa com o seu próprio peso. Tornamos a terra mais compacta, árida, infértil, a cada passagem. Deixamos a pegada – a marca do peso – para trás (no espaço), para o futuro (no tempo). E os homens prosseguem seguindo as pisadas uns dos outros, pisando e tapando, desenhando assim um caminho cada vez mais claro e plano e estéril. Os jardins, na sua maioria diminutos, são uma espécie de lembrança da Natureza que existe por debaixo de tudo o que existe; são uma espécie de florescimentos do natural no meio do artificial, um pouco como aquelas ervas que conseguem furar o cimento plano dos passeios ou as pedras antigas dos monumentos. Por vezes parecem ser apenas fruto da má consciência humana que transparece no meio de uma cidade totalmente cimentada e cinzenta. O homem trabalha incansavelmente para se tornar impermeável, calafetado, tapado em relação aos caprichos da Natureza; tenta despegar-se do envelope natural, mas, como bem mostra o presente e omnipresente vírus, está longe de o conseguir. A Natureza arranja sempre forma de furar o confinamento a que o homem a quer votar. A ruína, por exemplo, é uma reclamação da Natureza do espaço ainda ocupado pelo artificial – é o natural a resgatar para si o terreno que já foi seu. A Natureza precisa da ruína para se voltar a destapar; a ruína é uma espécie de estado intermédio entre o artificial e o natural – em trânsito entre um e outro –, entre cultura e natureza, cozido e cru. A ruína tende para a horizontalidade – ruir é isso mesmo. Num certo sentido, é uma aproximação do que é sólido aos líquidos, que sofrem daquela paixão pelo horizontal, ao qual são fiéis e do qual são fiéis. Aquelas ruínas já verdes de vegetação e animais – tal como os jardins – servem para recordar ao homem que algo jaz por baixo de cada construção, por baixo de cada um; servem para fazer atentar ao planetário e não apenas ao global. No último número da revista Electra (n.º 11, fevereiro, 2021, p.38), o historiador Dipesh Chakrabarty fala destas duas abordagens: “Quando os incêndios atingem tais dimensões [na Austrália], todos os animais tentam sobreviver. Incluindo os humanos. É por isso que digo que o planeta nos lembra que somos apenas mais uma criatura. E o nosso impulso de sobrevivência, de querer sobreviver, é igual ao de uma minhoca ou de um porco, ou seja, é comum a todas as criaturas… O planeta coloca-nos ao nível das outras criaturas e, quando o esquecemos, caímos no culto da excepcionalidade humana.” Ao contrário, “[o] globo é aquilo que os humanos fizeram através da tecnologia, das instituições, etc. E o globo é uma questão bastante política, ou politizável, e assim o deve ser. O planeta é algo que geralmente não queremos ver e o nosso encontro com ele normalmente assume a forma de terramotos, erupções vulcânicas…” ou vírus. O jardim faz-nos, portanto, lembrar o planeta, faz-nos lembrar que somos mais próximos dele do que dos prédios que o circundam.
 
 
* Este acontecimento foi pródigo em slogans brilhantes; por exemplo: “Il y a plus inconnu que le soldat inconnu – sa femme” [Há algo mais desconhecido que o soldado desconhecido – a sua esposa], ou, “Une femme sans homme c'est comme un poisson sans bicyclette” [Uma mulher sem homem é como um peixe sem bicicleta].

GARDEN
“Sous les pavés, la plage” [Under the cobblestones, the beach]. This is perhaps the most well-known slogan created in the context of the May ‘68* uprisings in France. In fact, when the demonstrators lifted the boulders off the ground to throw them, what remained was a layer of sand, and underneath it, the earth, the Earth, what is, in short, natural. Cities are built starting by covering what is natural – building is covering, because everything rests on the ground, on the earth, on what was nature before; for this very reason, under everything that exists lies the meadow, the savannah, the jungle, the beach, and even in some places, the sea. Likewise, man’s movement is not walking, it is stepping; at each step he steps with his own weight. We make the land more compact, arid, infertile, each time we pass. We leave the footprint – the weight mark – behind (in space), for the future (in time). And men continue to follow each other’s footsteps, stepping and covering, thus drawing an increasingly clear and flat and sterile path. Gardens, mostly tiny, are a kind of reminder of the Nature that exists underneath everything that exists; they are a kind of flowering of the natural in the middle of the artificial, a little like those herbs that can pierce the flat cement of the sidewalks or the ancient stones of monuments. Sometimes they seem to be just the result of bad human conscience that transpires in the middle of a city completely, cemented and grey. Man works tirelessly to become impervious, caulking, covered in relation to the vagaries of Nature; he tries to detach itself from the natural envelope, but, as the present and ubiquitous virus shows, is far from achieving it. Nature always finds a way to pierce the confinement that man wants to vote for. Ruin, for example, is a claim by Nature of the space still occupied by the artificial – it is the natural rescuing for itself the land that it was owned. Nature needs ruin to be uncapped again; ruin is a kind of intermediate state between the artificial and the natural – in transit between one and the other –, between culture and nature, cooked and raw. Ruin tends towards horizontality – that is what crumbling is all about. In a sense, it approximates what is solid to liquids, which suffer from that passion for the horizontal, which they are faithful to and which they are faithful of. Those already green ruins of vegetation and animals – just like gardens – serve to remind man that something lies beneath each building, beneath every one; they serve to call on your attention to the planet scope, not only the global. In the last issue of Electra magazine (no. 11, February 2021, p.38), historian Dipesh Chakrabarty mentions these two approaches: “When fires reach such dimensions [in Australia], all animals try to survive. Including humans. That is why I say that the planet reminds us that we are just another creature. And our impulse to survive, to want to survive, is the same as that of an earthworm or a pig, that is, it is common to all creatures… The planet places us at the level of other creatures and, when we forget it, we fall into the cult of human exceptionality.” On the contrary, “[the] globe is what humans have done through technology, institutions, etc. And the globe is a very political issue, or can be politicised, and must be so. The planet is something we generally don’t want to see and our encounter with it usually takes the form of earthquakes, volcanic eruptions...” or viruses. The garden, therefore, reminds us of the planet, it reminds us that we are closer to it than to the buildings that surround it.
 





 
*This event was lavish in brilliant slogans; for example: “Il y a plus inconnu que le soldat inconnu – sa femme” [There is something more unknown than the unknown soldier – his wife], or “Une femme sans homme c’est comme un poisson sans bicyclette” [A woman without a man is like a fish without a bicycle].

​. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A B ​C D E F G H I J L M N O P Q R S T U V X Z

​. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .